心向北京——庫爾班大叔跨越時空的傳承
更新時間：2025/9/28 9:42:37 來源：新華社CNML文字
新聞中心首頁
新華社烏魯木齊9月25日電 題：心向北京——庫爾班大叔跨越時空的傳承
新華社記者李自良、張曉龍
上世紀(jì)50年代，庫爾班大叔決心“騎著毛驢上北京”看望毛主席的動人故事，在神州大地家喻戶曉。
時空流轉(zhuǎn)，在庫爾班·吐魯木離開人們半個世紀(jì)后，我們來到他的家鄉(xiāng)——距首都北京3000多公里的新疆和田地區(qū)于田縣。在這里，我們和他的后人一起，重新發(fā)現(xiàn)庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質(zhì)樸初心。
一家四代的從軍夢
寬闊的馬路、齊整的樓宇、川流的汽車，臨街熱鬧的飯館、商店和攤販，南疆小城于田現(xiàn)在已和我國大多數(shù)縣城沒有明顯差別。而在76年前，也就是新疆和平解放之前，這里卻還處在封建社會。
庫爾班從小就是泡在苦水里長大的。1883年，他出生在地主家的牛圈。他2歲時，父親因還不起地租，被地主毒打致死；5歲時，母親干活不如地主婆的意，被猛踢腹部昏了過去，不久也病死了；8歲做小長工，替地主放羊、牧馬；12歲成了地主的傭人，不僅牽馬、喂馬，還當(dāng)“上馬石”。
1949年9月25日，新疆和平解放，中國人民解放軍進軍天山南北。1952年，全疆農(nóng)村開始土地改革運動，使新疆無地、少地的各族農(nóng)民分得了土地，實現(xiàn)了農(nóng)民耕者有其田的愿望。
在土改中，庫爾班分得14畝耕地和一所房子，激動得好幾個夜晚睡不著覺。翻身農(nóng)民們都在說：“這一切要感謝毛主席派來的人，感謝我們的人民解放軍�！睆哪菚r起，庫爾班許下一個心愿：庫爾班家，一定要出一名解放軍。
庫爾班盼望女兒托乎提汗能參軍，遺憾的是，托乎提汗因為身體原因沒能如愿。她又把當(dāng)兵的夢想寄托在自己的兒子——身體強壯的麥提賽地身上。但是，麥提賽地長大后因視力問題未能通過體檢，想到外祖父的愿望再次落空，他抱住招兵的人哇地一聲哭了出來。當(dāng)時只有17歲的他下定決心：今后我的孩子，不論男女，必須去參軍。
2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿17歲，她順利通過體檢，成了一名海軍戰(zhàn)士。
從西部邊陲，到東部海疆，當(dāng)如克亞木第一次穿上白色軍裝，站在軍艦甲板上時，她真正意識到自己實現(xiàn)了曾外祖父的愿望。面朝大海，如克亞木一遍遍大聲呼喊：“曾外祖父，你看到了嗎？”
幸福不忘共產(chǎn)黨
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨�！痹谀辖蟠笮⌒〉拇迩f，各族農(nóng)民至今念著這句話。
土地改革，使庫爾班獲得了土地，加入互助合作組后，一家人的日子更加好過了。庫爾班常常騎上毛驢到縣里探望縣委書記，打聽毛主席的情況。庫爾班問：“毛主席住在哪里？”縣委書記答：“毛主席住在北京�！薄氨本┰谀睦铮俊薄霸谔柹鸬牡胤健！�
1955年秋季豐收后，庫爾班打了近百斤馕，決定要騎著毛驢，到太陽升起的東方見毛主席。人們苦苦勸說：北京和新疆的距離，騎毛驢是萬萬到不了的。1957年春，中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會第一書記王恩茂在于田視察時鼓勵庫爾班好好生產(chǎn)，“將來有機會，一定設(shè)法讓你到北京去一次”。
1958年6月，庫爾班終于憑借出色的勞動表現(xiàn)，作為勞動模范代表踏上進京之路。6月28日，毛主席和其他中央首長在中南海接見了庫爾班等代表。合影后，毛主席親切地走到庫爾班的面前和他握手，并向他問好。庫爾班用雙手緊握著毛主席的手，很久也舍不得放開。
庫爾班曾當(dāng)過全國人大代表，但這并未改變他的生活。庫爾班1975年離世。他常常叮囑子女的那句話，至今影響著許多人：“今天的好生活都是中國共產(chǎn)黨帶來的，永遠不要忘記這一點�！�
庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生活在鄉(xiāng)下的家中，她要求全家人絕不能打著庫爾班的旗號向黨和政府提任何要求。托乎提汗的兒子麥提賽地沒能當(dāng)成兵，卻仍然向往那身綠軍裝，他在派出所干了4年臨時工作，當(dāng)了3年的優(yōu)秀，后來因故才戀戀不舍地離開。直到如克亞木從部隊復(fù)員返回新疆后，她身為庫爾班大叔后人的故事才慢慢傳開。有人邀請她在大城市工作，如克亞木卻堅持回到于田，通過考試成為一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
2015年，在黨和人民政府帶領(lǐng)下，于田各族人民開始向貧困發(fā)起決戰(zhàn)。于田在隨后5年間發(fā)生了翻天覆地的變化：12萬余人陸續(xù)擺脫絕對貧困，一大批工業(yè)企業(yè)落戶當(dāng)?shù)�，農(nóng)民除了種糧食，還靠著玫瑰、大蕓等特色農(nóng)產(chǎn)品致富增收。到2020年，于田一舉摘掉“貧困帽”，駛上發(fā)展“快車道”。
“外祖父不知道，現(xiàn)在老百姓上北京可方便了�！丙溙豳惖仃割^算起來，“我們于田2020年通飛機，2022年又先后通了鐵路和高速公路……”
2015年，于田縣著手將庫爾班·吐魯木紀(jì)念室擴建為紀(jì)念館。第二年新館落成時，如克亞木調(diào)入紀(jì)念館擔(dān)任講解員，一干就近10個年頭。
“感恩”是如克亞木解說時最常說的詞語，她感嘆：“無論是曾外祖父那時，還是今天，只有跟著黨走，搞好民族團結(jié)，于田才能真正發(fā)展起來。”
又一封來自北京的信
在南疆，人與人之間的通信聯(lián)絡(luò)也早已通過手機或者網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)。用信件表達情感，在庫爾班一家看來卻意義非凡。
庫爾班沒有上過學(xué)，在盼望見到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們幫忙替他寫信給敬愛的毛主席。他前后給毛主席寫過7封信，還把晾曬好的果干用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄去。1960年7月，中共中央辦公廳將裝有干果的木箱又寄了回來，隨同木箱一并寄來的還有給庫爾班的一封信：
“庫爾班·吐魯木同志：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于五月廿三日收到了，謝謝你。
中央曾有規(guī)定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來了。
此復(fù)，并致
敬禮。
中共中央辦公廳秘書室
一九六〇年七月二日”
毛主席和中共中央辦公廳曾先后給庫爾班來了4封信，今天，它們大多已陳放在紀(jì)念館中，見證著庫爾班對毛主席、對共產(chǎn)黨的真摯感情。
2016年，托乎提汗喊來孫女如克亞木：“孩子，在習(xí)近平總書記的關(guān)懷下，我們都過上了幸福的日子。我們也應(yīng)該去北京，向他表達感激、感恩�！碑�(dāng)時，托乎提汗已快90歲，孫女勸說她學(xué)習(xí)曾外祖父，用寫信的方式實現(xiàn)愿望。就這樣，祖孫倆一個口授一個執(zhí)筆，向敬愛的習(xí)近平總書記訴說庫爾班后人的心聲。
2017年的新年剛過不久，如克亞木的手機突然接到一個陌生電話：“如克亞木你好，總書記回信了，我們正在去你家的路上……”
祖孫倆不敢相信自己的耳朵，直到她們把總書記的回信拿在手上。自治區(qū)的翻譯還將信件內(nèi)容譯成了維吾爾語，由如克亞木念給祖母聽:
“托乎提汗：
你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。
咱們新疆好地方，民族團結(jié)一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。
祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉(xiāng)親們好！
習(xí)近平
2017年1月11日”
托乎提汗一邊聽，一邊抱著回信原件，將它緊緊貼在胸口，孫女第一段才剛剛念完，老人的雙頰已掛滿淚水。
托乎提汗召集一大家人開會，鄭重地提出：“我們總要做點什么，回報總書記對我們的關(guān)心。”經(jīng)過商議，他們決定自發(fā)成立庫爾班·吐魯木感恩祖國家庭公益基金會。
當(dāng)年，基金會首筆資金用于慰問和田地區(qū)相關(guān)暴恐案件中遇難人員家屬、見義勇為的群眾、處突英勇干警；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線的醫(yī)務(wù)工作者捐贈了愛心物資；2023年，又向北京門頭溝5位烈士家屬捐贈了價值6萬元的于田地產(chǎn)羊脂籽米。
連續(xù)兩年，在全國兩會結(jié)束后，全國人大代表如克亞木都和父親一起，去北京看望因防汛抗洪犧牲的門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)干部熊麗的家屬。如克亞木說：“兩年前從新聞上看到熊麗烈士的事跡，當(dāng)時就感到很痛心，我們都屬于中華民族，親人遇到困難，我們真的坐不住�！碧酵R近結(jié)束時，如克亞木同熊麗烈士的兩個孩子不舍道別，她紅著眼睛告訴孩子們：“我永遠都是你們的新疆媽媽，歡迎來新疆找我，我也會經(jīng)常去北京，看著你們一點點長大�！�
從北京返回新疆的航班上，如克亞木的心情久久難以平靜。她突然意識到，自己和遠在北京的人民之間，不就像石榴籽一樣緊緊抱在一起嗎？如克亞木想到自己親手掛在祖母客廳的信，那是總書記的諄諄教誨：“做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起……”
飛機開始下降，一點點抵近塔克拉瑪干沙漠邊的于田萬方機場。舷窗外的南疆大地，高大筆挺的白楊，像訓(xùn)練有素的士兵，組成一個個整齊而堅實的方陣，抵御著流沙、拱衛(wèi)著綠洲。如克亞木遙望窗外，思緒又倏地從高空俯沖到大地。她仿佛看到了從未相見的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著毛驢，向著太陽升起的東方走去……
 |
 |
 |
 |
焦作網(wǎng)免責(zé)聲明： | |||||||
|
||||||||
新華社烏魯木齊9月25日電 題：心向北京——庫爾班大叔跨越時空的傳承
新華社記者李自良、張曉龍
上世紀(jì)50年代，庫爾班大叔決心“騎著毛驢上北京”看望毛主席的動人故事，在神州大地家喻戶曉。
時空流轉(zhuǎn)，在庫爾班·吐魯木離開人們半個世紀(jì)后，我們來到他的家鄉(xiāng)——距首都北京3000多公里的新疆和田地區(qū)于田縣。在這里，我們和他的后人一起，重新發(fā)現(xiàn)庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質(zhì)樸初心。
一家四代的從軍夢
寬闊的馬路、齊整的樓宇、川流的汽車，臨街熱鬧的飯館、商店和攤販，南疆小城于田現(xiàn)在已和我國大多數(shù)縣城沒有明顯差別。而在76年前，也就是新疆和平解放之前，這里卻還處在封建社會。
庫爾班從小就是泡在苦水里長大的。1883年，他出生在地主家的牛圈。他2歲時，父親因還不起地租，被地主毒打致死；5歲時，母親干活不如地主婆的意，被猛踢腹部昏了過去，不久也病死了；8歲做小長工，替地主放羊、牧馬；12歲成了地主的傭人，不僅牽馬、喂馬，還當(dāng)“上馬石”。
1949年9月25日，新疆和平解放，中國人民解放軍進軍天山南北。1952年，全疆農(nóng)村開始土地改革運動，使新疆無地、少地的各族農(nóng)民分得了土地，實現(xiàn)了農(nóng)民耕者有其田的愿望。
在土改中，庫爾班分得14畝耕地和一所房子，激動得好幾個夜晚睡不著覺。翻身農(nóng)民們都在說：“這一切要感謝毛主席派來的人，感謝我們的人民解放軍�！睆哪菚r起，庫爾班許下一個心愿：庫爾班家，一定要出一名解放軍。
庫爾班盼望女兒托乎提汗能參軍，遺憾的是，托乎提汗因為身體原因沒能如愿。她又把當(dāng)兵的夢想寄托在自己的兒子——身體強壯的麥提賽地身上。但是，麥提賽地長大后因視力問題未能通過體檢，想到外祖父的愿望再次落空，他抱住招兵的人哇地一聲哭了出來。當(dāng)時只有17歲的他下定決心：今后我的孩子，不論男女，必須去參軍。
2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿17歲，她順利通過體檢，成了一名海軍戰(zhàn)士。
從西部邊陲，到東部海疆，當(dāng)如克亞木第一次穿上白色軍裝，站在軍艦甲板上時，她真正意識到自己實現(xiàn)了曾外祖父的愿望。面朝大海，如克亞木一遍遍大聲呼喊：“曾外祖父，你看到了嗎？”
幸福不忘共產(chǎn)黨
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨�！痹谀辖蟠笮⌒〉拇迩f，各族農(nóng)民至今念著這句話。
土地改革，使庫爾班獲得了土地，加入互助合作組后，一家人的日子更加好過了。庫爾班常常騎上毛驢到縣里探望縣委書記，打聽毛主席的情況。庫爾班問：“毛主席住在哪里？”縣委書記答：“毛主席住在北京�！薄氨本┰谀睦铮俊薄霸谔柹鸬牡胤��！�
1955年秋季豐收后，庫爾班打了近百斤馕，決定要騎著毛驢，到太陽升起的東方見毛主席。人們苦苦勸說：北京和新疆的距離，騎毛驢是萬萬到不了的。1957年春，中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會第一書記王恩茂在于田視察時鼓勵庫爾班好好生產(chǎn)，“將來有機會，一定設(shè)法讓你到北京去一次”。
1958年6月，庫爾班終于憑借出色的勞動表現(xiàn)，作為勞動模范代表踏上進京之路。6月28日，毛主席和其他中央首長在中南海接見了庫爾班等代表。合影后，毛主席親切地走到庫爾班的面前和他握手，并向他問好。庫爾班用雙手緊握著毛主席的手，很久也舍不得放開。
庫爾班曾當(dāng)過全國人大代表，但這并未改變他的生活。庫爾班1975年離世。他常常叮囑子女的那句話，至今影響著許多人：“今天的好生活都是中國共產(chǎn)黨帶來的，永遠不要忘記這一點。”
庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生活在鄉(xiāng)下的家中，她要求全家人絕不能打著庫爾班的旗號向黨和政府提任何要求。托乎提汗的兒子麥提賽地沒能當(dāng)成兵，卻仍然向往那身綠軍裝，他在派出所干了4年臨時工作，當(dāng)了3年的優(yōu)秀，后來因故才戀戀不舍地離開。直到如克亞木從部隊復(fù)員返回新疆后，她身為庫爾班大叔后人的故事才慢慢傳開。有人邀請她在大城市工作，如克亞木卻堅持回到于田，通過考試成為一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
2015年，在黨和人民政府帶領(lǐng)下，于田各族人民開始向貧困發(fā)起決戰(zhàn)。于田在隨后5年間發(fā)生了翻天覆地的變化：12萬余人陸續(xù)擺脫絕對貧困，一大批工業(yè)企業(yè)落戶當(dāng)?shù)兀r(nóng)民除了種糧食，還靠著玫瑰、大蕓等特色農(nóng)產(chǎn)品致富增收。到2020年，于田一舉摘掉“貧困帽”，駛上發(fā)展“快車道”。
“外祖父不知道，現(xiàn)在老百姓上北京可方便了。”麥提賽地掰著指頭算起來，“我們于田2020年通飛機，2022年又先后通了鐵路和高速公路……”
2015年，于田縣著手將庫爾班·吐魯木紀(jì)念室擴建為紀(jì)念館。第二年新館落成時，如克亞木調(diào)入紀(jì)念館擔(dān)任講解員，一干就近10個年頭。
“感恩”是如克亞木解說時最常說的詞語，她感嘆：“無論是曾外祖父那時，還是今天，只有跟著黨走，搞好民族團結(jié)，于田才能真正發(fā)展起來�！�
又一封來自北京的信
在南疆，人與人之間的通信聯(lián)絡(luò)也早已通過手機或者網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)。用信件表達情感，在庫爾班一家看來卻意義非凡。
庫爾班沒有上過學(xué)，在盼望見到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們幫忙替他寫信給敬愛的毛主席。他前后給毛主席寫過7封信，還把晾曬好的果干用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄去。1960年7月，中共中央辦公廳將裝有干果的木箱又寄了回來，隨同木箱一并寄來的還有給庫爾班的一封信：
“庫爾班·吐魯木同志：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于五月廿三日收到了，謝謝你。
中央曾有規(guī)定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來了。
此復(fù)，并致
敬禮。
中共中央辦公廳秘書室
一九六〇年七月二日”
毛主席和中共中央辦公廳曾先后給庫爾班來了4封信，今天，它們大多已陳放在紀(jì)念館中，見證著庫爾班對毛主席、對共產(chǎn)黨的真摯感情。
2016年，托乎提汗喊來孫女如克亞木：“孩子，在習(xí)近平總書記的關(guān)懷下，我們都過上了幸福的日子。我們也應(yīng)該去北京，向他表達感激、感恩�！碑�(dāng)時，托乎提汗已快90歲，孫女勸說她學(xué)習(xí)曾外祖父，用寫信的方式實現(xiàn)愿望。就這樣，祖孫倆一個口授一個執(zhí)筆，向敬愛的習(xí)近平總書記訴說庫爾班后人的心聲。
2017年的新年剛過不久，如克亞木的手機突然接到一個陌生電話：“如克亞木你好，總書記回信了，我們正在去你家的路上……”
祖孫倆不敢相信自己的耳朵，直到她們把總書記的回信拿在手上。自治區(qū)的翻譯還將信件內(nèi)容譯成了維吾爾語，由如克亞木念給祖母聽:
“托乎提汗：
你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。
咱們新疆好地方，民族團結(jié)一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。
祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉(xiāng)親們好！
習(xí)近平
2017年1月11日”
托乎提汗一邊聽，一邊抱著回信原件，將它緊緊貼在胸口，孫女第一段才剛剛念完，老人的雙頰已掛滿淚水。
托乎提汗召集一大家人開會，鄭重地提出：“我們總要做點什么，回報總書記對我們的關(guān)心�！苯�(jīng)過商議，他們決定自發(fā)成立庫爾班·吐魯木感恩祖國家庭公益基金會。
當(dāng)年，基金會首筆資金用于慰問和田地區(qū)相關(guān)暴恐案件中遇難人員家屬、見義勇為的群眾、處突英勇干警；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線的醫(yī)務(wù)工作者捐贈了愛心物資；2023年，又向北京門頭溝5位烈士家屬捐贈了價值6萬元的于田地產(chǎn)羊脂籽米。
連續(xù)兩年，在全國兩會結(jié)束后，全國人大代表如克亞木都和父親一起，去北京看望因防汛抗洪犧牲的門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)干部熊麗的家屬。如克亞木說：“兩年前從新聞上看到熊麗烈士的事跡，當(dāng)時就感到很痛心，我們都屬于中華民族，親人遇到困難，我們真的坐不住�！碧酵R近結(jié)束時，如克亞木同熊麗烈士的兩個孩子不舍道別，她紅著眼睛告訴孩子們：“我永遠都是你們的新疆媽媽，歡迎來新疆找我，我也會經(jīng)常去北京，看著你們一點點長大�！�
從北京返回新疆的航班上，如克亞木的心情久久難以平靜。她突然意識到，自己和遠在北京的人民之間，不就像石榴籽一樣緊緊抱在一起嗎？如克亞木想到自己親手掛在祖母客廳的信，那是總書記的諄諄教誨：“做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起……”
飛機開始下降，一點點抵近塔克拉瑪干沙漠邊的于田萬方機場。舷窗外的南疆大地，高大筆挺的白楊，像訓(xùn)練有素的士兵，組成一個個整齊而堅實的方陣，抵御著流沙、拱衛(wèi)著綠洲。如克亞木遙望窗外，思緒又倏地從高空俯沖到大地。她仿佛看到了從未相見的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著毛驢，向著太陽升起的東方走去……
 |
|
||||
|
焦作網(wǎng)免責(zé)聲明： | |||||||
|
||||||||
|
|
