記者手記丨新春走基層：我們是沖著光環(huán)來(lái)的嗎？
更新時(shí)間：2026/2/6 15:30:50 來(lái)源：大象新聞・大象時(shí)政
 |
| 您現(xiàn)在的位置： 焦作網(wǎng) > 時(shí)政要聞 > 要聞 > 正文 |
時(shí)政要聞
2026年深冬，我循著一個(gè)近乎傳奇的故事，來(lái)到黃河邊的新鄉(xiāng)市三合頭小學(xué)。吸引我的不是那座全國(guó)青少年軟式曲棍球總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯本身，而是獲獎(jiǎng)名單上一個(gè)略顯奇特的名字——“冰之虎”，以及它背后那行小字：一支來(lái)自村小的、由8名女孩主導(dǎo)的11人隊(duì)伍。
汽車(chē)碾過(guò)凍硬的土路，窗外是北方冬日單調(diào)的鉛灰色。我反復(fù)想著一個(gè)問(wèn)題：光環(huán)之下，那些孩子們，究竟是什么樣的？
(一)“小天地”的快樂(lè) 只有來(lái)了才懂
迎接我的白慶濤校長(zhǎng)，走路微跛，皮膚黝黑，話(huà)不多。臨近期末考試，他帶我穿過(guò)安靜的校園，冠軍的合影掛在墻上，獎(jiǎng)杯鎖在陳列柜里，像所有榮譽(yù)一樣，被妥帖地收藏，也與當(dāng)下的生活隔著一層玻璃。
他沒(méi)有直接講述輝煌，而是先把我領(lǐng)到了操場(chǎng)一角。那是一個(gè)遠(yuǎn)小于標(biāo)準(zhǔn)尺寸的球場(chǎng)，球場(chǎng)的擋板部分已翹起，擊打的痕跡清晰可見(jiàn)。“這就是她們平時(shí)訓(xùn)練的地方。”白校長(zhǎng)說(shuō)。他從手機(jī)里翻出過(guò)去的照片，訓(xùn)練條件更是簡(jiǎn)陋得令人心酸。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)擋板，二十幾張學(xué)校淘汰的舊課桌圍成了訓(xùn)練場(chǎng)的邊界�！拔覀冎挥羞@個(gè)條件�！�
在所謂的“器材室”，一個(gè)狹小的儲(chǔ)物間，我見(jiàn)到了幾根磨損嚴(yán)重的球桿倚在墻角，握把處纏著厚厚的、已經(jīng)發(fā)黑的膠帶，桿身有肉眼可見(jiàn)的彎曲�！斑@些是2024年上海捐來(lái)的，就這些。”白校長(zhǎng)撫過(guò)一根桿上的深凹痕，“開(kāi)始沒(méi)人會(huì)，我就自己看視頻學(xué)，再教她們。”
我試圖想象，一雙雙小手，如何握著這些纏滿(mǎn)膠帶、并不合手的球桿，在由舊課桌圍成的“框”里，擊出通往全國(guó)冠軍的那一球。
(二)跳出“冠軍”敘事 猜我們看到了什么？
采訪(fǎng)中，一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)被提及，卻輕描淡寫(xiě)：2025年夏天，為了備戰(zhàn)，她們?cè)谒嗟厣辖?jīng)歷了38天、每天超過(guò)12小時(shí)的“魔鬼訓(xùn)練”。白校長(zhǎng)給我看了一段手機(jī)視頻：烈日炙烤下，一個(gè)小女孩穿著厚重的棉服，在門(mén)前移動(dòng)、撲救。訓(xùn)練間隙，她脫下棉服，雙手一擰，汗水成股流下。
“那是守門(mén)員，必須穿護(hù)具，棉服是里面緩沖的。最熱的時(shí)候，有的孩子差點(diǎn)中暑”白校長(zhǎng)的語(yǔ)氣很平靜，“別的孩子短袖短褲，她不行。每次練完，球衣都能擰出水�！�
“她叫什么？”我問(wèn)。
“姝凝。她從不說(shuō)累�！�
我忽然很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女孩，見(jiàn)見(jiàn)這群被統(tǒng)稱(chēng)為“冠軍隊(duì)伍”的“跑不死的小黑虎”。冠軍敘事里，常常只有“拼搏”“汗水”這些宏大的詞，但具體到要穿著濕透的棉衣，在滾燙的水泥地上一次次撲球，那是一種怎樣的體驗(yàn)？
(三)不能“瞎練”的執(zhí)著 給大家吃了定心丸。
下午，我見(jiàn)到了正在訓(xùn)練的隊(duì)伍。十一個(gè)孩子，臉頰都帶著農(nóng)村孩子特有的、被風(fēng)霜打磨過(guò)的紅黑。我試著和姝凝交談，問(wèn)到穿棉服熱不熱，她小聲說(shuō)：“熱。但習(xí)慣了。校長(zhǎng)說(shuō)，守門(mén)員是最后一道關(guān)，不能怕�！�
“有沒(méi)有想過(guò)不練了？”
她搖搖頭，看向正在指導(dǎo)動(dòng)作的白校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)比我們還累。他白天管學(xué)校，晚上看比賽錄像，眼睛都是紅的�！�
白慶濤，這位語(yǔ)文教師出身的校長(zhǎng)，為了這支隊(duì)伍，啃完了磚頭厚的規(guī)則書(shū)，考下了國(guó)家三級(jí)裁判證。最初帶孩子們?nèi)ゴ蟪鞘斜荣�，他們連規(guī)則都吃透，在場(chǎng)上手足無(wú)措�！盎貋�(lái)我就想，不能瞎練。我們資源比不上，就在‘認(rèn)真’和‘堅(jiān)持’上死磕�！�
他的“死磕”，具體到每個(gè)動(dòng)作千百次的重復(fù)，具體到守著破損的課桌擋板，具體到一次次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋求更專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的體能教練，他就帶著孩子們跑步、跳繩；沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)分析師，他就在深夜反復(fù)觀看能找到的每一場(chǎng)比賽視頻。
(四)“奪冠”之后 71名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)還能折騰啥
決賽制勝的那一球，在故事里被描述為“1:0取勝”。但白校長(zhǎng)回憶時(shí)，提到更多的是“擔(dān)憂(yōu)”，他說(shuō)“最后幾分鐘，我們1比0領(lǐng)先，但對(duì)方壓著打。我都能聽(tīng)到自己心跳。孩子們?cè)谀鞘�，一步都沒(méi)退。哨響的時(shí)候，我腦子里是空的，不是興奮，是……總算頂住了�！�
奪冠后，生活很快回歸常態(tài)。獎(jiǎng)杯帶來(lái)了短暫的關(guān)注，但并未改變簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地和纏滿(mǎn)膠帶的球桿。變化發(fā)生在更細(xì)微的地方：孩子們的眼神更亮了，腰板挺得更直了，這個(gè)僅有71名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)，因?yàn)檫@支球隊(duì)的“出圈”，意外鏈接到了更廣闊的資源，也引入了無(wú)人機(jī)、航模等興趣課程。
我問(wèn)白校長(zhǎng)，這么折騰圖啥。他看向操場(chǎng)上的孩子：“這70多個(gè)孩子，就是70個(gè)家庭的未來(lái)，我就盡力想辦法讓這幫孩子全面成長(zhǎng)，他們‘能行’。這個(gè)‘能行’，不是憑空來(lái)的，是她們用一桿一球、一滴滴汗水證明給自己看的�！�
(五)我們的鏡頭 重在記錄下 “光”為何在這里亮起
離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)把孩子們的影子拉得很長(zhǎng)。她們呼出的白氣，融入寒冷的空氣里。
我曾以為，我是來(lái)“探尋”一個(gè)冠軍奇跡的。但最終，我看到的，是一個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)男ｉL(zhǎng)，帶著一群肯吃苦的孩子，在用最笨拙又最真誠(chéng)的方式，對(duì)抗著“不可能”。沒(méi)有波瀾壯闊的劇本，只有日復(fù)一日的“習(xí)慣”和“死磕”。
那座獎(jiǎng)杯，像一束意外照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光，讓這些默默無(wú)聞的堅(jiān)持被看見(jiàn)。但它遠(yuǎn)不是故事的終點(diǎn)。真正的故事，是光閃過(guò)之后，那些被照亮的人，依然在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地上，一次次揮動(dòng)著球桿。
新聞，或許不在于追逐那束奪目的光，而在于理解并記錄下——光是何以在這里亮起的，以及，光熄滅后，是什么東西仍在持續(xù)地散發(fā)微光。那可能是一些老課桌，幾根舊球桿，一件夏天擰得出汗水的棉服，和一群相信“愛(ài)拼會(huì)贏”的普通人。
(大象新聞?dòng)浾?徐照朋 李玥)
 |
 |
 |
 |
焦作網(wǎng)免責(zé)聲明： | |||||||
|
||||||||
2026年深冬，我循著一個(gè)近乎傳奇的故事，來(lái)到黃河邊的新鄉(xiāng)市三合頭小學(xué)。吸引我的不是那座全國(guó)青少年軟式曲棍球總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯本身，而是獲獎(jiǎng)名單上一個(gè)略顯奇特的名字——“冰之虎”，以及它背后那行小字：一支來(lái)自村小的、由8名女孩主導(dǎo)的11人隊(duì)伍。
汽車(chē)碾過(guò)凍硬的土路，窗外是北方冬日單調(diào)的鉛灰色。我反復(fù)想著一個(gè)問(wèn)題：光環(huán)之下，那些孩子們，究竟是什么樣的？
(一)“小天地”的快樂(lè) 只有來(lái)了才懂
迎接我的白慶濤校長(zhǎng)，走路微跛，皮膚黝黑，話(huà)不多。臨近期末考試，他帶我穿過(guò)安靜的校園，冠軍的合影掛在墻上，獎(jiǎng)杯鎖在陳列柜里，像所有榮譽(yù)一樣，被妥帖地收藏，也與當(dāng)下的生活隔著一層玻璃。
他沒(méi)有直接講述輝煌，而是先把我領(lǐng)到了操場(chǎng)一角。那是一個(gè)遠(yuǎn)小于標(biāo)準(zhǔn)尺寸的球場(chǎng)，球場(chǎng)的擋板部分已翹起，擊打的痕跡清晰可見(jiàn)�！斑@就是她們平時(shí)訓(xùn)練的地方。”白校長(zhǎng)說(shuō)。他從手機(jī)里翻出過(guò)去的照片，訓(xùn)練條件更是簡(jiǎn)陋得令人心酸。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)擋板，二十幾張學(xué)校淘汰的舊課桌圍成了訓(xùn)練場(chǎng)的邊界�！拔覀冎挥羞@個(gè)條件�！�
在所謂的“器材室”，一個(gè)狹小的儲(chǔ)物間，我見(jiàn)到了幾根磨損嚴(yán)重的球桿倚在墻角，握把處纏著厚厚的、已經(jīng)發(fā)黑的膠帶，桿身有肉眼可見(jiàn)的彎曲�！斑@些是2024年上海捐來(lái)的，就這些。”白校長(zhǎng)撫過(guò)一根桿上的深凹痕，“開(kāi)始沒(méi)人會(huì)，我就自己看視頻學(xué)，再教她們�！�
我試圖想象，一雙雙小手，如何握著這些纏滿(mǎn)膠帶、并不合手的球桿，在由舊課桌圍成的“框”里，擊出通往全國(guó)冠軍的那一球。
(二)跳出“冠軍”敘事 猜我們看到了什么？
采訪(fǎng)中，一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)被提及，卻輕描淡寫(xiě)：2025年夏天，為了備戰(zhàn)，她們?cè)谒嗟厣辖?jīng)歷了38天、每天超過(guò)12小時(shí)的“魔鬼訓(xùn)練”。白校長(zhǎng)給我看了一段手機(jī)視頻：烈日炙烤下，一個(gè)小女孩穿著厚重的棉服，在門(mén)前移動(dòng)、撲救。訓(xùn)練間隙，她脫下棉服，雙手一擰，汗水成股流下。
“那是守門(mén)員，必須穿護(hù)具，棉服是里面緩沖的。最熱的時(shí)候，有的孩子差點(diǎn)中暑”白校長(zhǎng)的語(yǔ)氣很平靜，“別的孩子短袖短褲，她不行。每次練完，球衣都能擰出水�！�
“她叫什么？”我問(wèn)。
“姝凝。她從不說(shuō)累�！�
我忽然很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)女孩，見(jiàn)見(jiàn)這群被統(tǒng)稱(chēng)為“冠軍隊(duì)伍”的“跑不死的小黑虎”。冠軍敘事里，常常只有“拼搏”“汗水”這些宏大的詞，但具體到要穿著濕透的棉衣，在滾燙的水泥地上一次次撲球，那是一種怎樣的體驗(yàn)？
(三)不能“瞎練”的執(zhí)著 給大家吃了定心丸。
下午，我見(jiàn)到了正在訓(xùn)練的隊(duì)伍。十一個(gè)孩子，臉頰都帶著農(nóng)村孩子特有的、被風(fēng)霜打磨過(guò)的紅黑。我試著和姝凝交談，問(wèn)到穿棉服熱不熱，她小聲說(shuō)：“熱。但習(xí)慣了。校長(zhǎng)說(shuō)，守門(mén)員是最后一道關(guān)，不能怕�！�
“有沒(méi)有想過(guò)不練了？”
她搖搖頭，看向正在指導(dǎo)動(dòng)作的白校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)比我們還累。他白天管學(xué)校，晚上看比賽錄像，眼睛都是紅的。”
白慶濤，這位語(yǔ)文教師出身的校長(zhǎng)，為了這支隊(duì)伍，啃完了磚頭厚的規(guī)則書(shū)，考下了國(guó)家三級(jí)裁判證。最初帶孩子們?nèi)ゴ蟪鞘斜荣�，他們連規(guī)則都吃透，在場(chǎng)上手足無(wú)措�！盎貋�(lái)我就想，不能瞎練。我們資源比不上，就在‘認(rèn)真’和‘堅(jiān)持’上死磕�！�
他的“死磕”，具體到每個(gè)動(dòng)作千百次的重復(fù)，具體到守著破損的課桌擋板，具體到一次次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋求更專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的體能教練，他就帶著孩子們跑步、跳繩；沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)分析師，他就在深夜反復(fù)觀看能找到的每一場(chǎng)比賽視頻。
(四)“奪冠”之后 71名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)還能折騰啥
決賽制勝的那一球，在故事里被描述為“1:0取勝”。但白校長(zhǎng)回憶時(shí)，提到更多的是“擔(dān)憂(yōu)”，他說(shuō)“最后幾分鐘，我們1比0領(lǐng)先，但對(duì)方壓著打。我都能聽(tīng)到自己心跳。孩子們?cè)谀鞘�，一步都沒(méi)退。哨響的時(shí)候，我腦子里是空的，不是興奮，是……總算頂住了�！�
奪冠后，生活很快回歸常態(tài)。獎(jiǎng)杯帶來(lái)了短暫的關(guān)注，但并未改變簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地和纏滿(mǎn)膠帶的球桿。變化發(fā)生在更細(xì)微的地方：孩子們的眼神更亮了，腰板挺得更直了，這個(gè)僅有71名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)，因?yàn)檫@支球隊(duì)的“出圈”，意外鏈接到了更廣闊的資源，也引入了無(wú)人機(jī)、航模等興趣課程。
我問(wèn)白校長(zhǎng)，這么折騰圖啥。他看向操場(chǎng)上的孩子：“這70多個(gè)孩子，就是70個(gè)家庭的未來(lái)，我就盡力想辦法讓這幫孩子全面成長(zhǎng)，他們‘能行’。這個(gè)‘能行’，不是憑空來(lái)的，是她們用一桿一球、一滴滴汗水證明給自己看的�！�
(五)我們的鏡頭 重在記錄下 “光”為何在這里亮起
離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)把孩子們的影子拉得很長(zhǎng)。她們呼出的白氣，融入寒冷的空氣里。
我曾以為，我是來(lái)“探尋”一個(gè)冠軍奇跡的。但最終，我看到的，是一個(gè)不肯認(rèn)輸?shù)男ｉL(zhǎng)，帶著一群肯吃苦的孩子，在用最笨拙又最真誠(chéng)的方式，對(duì)抗著“不可能”。沒(méi)有波瀾壯闊的劇本，只有日復(fù)一日的“習(xí)慣”和“死磕”。
那座獎(jiǎng)杯，像一束意外照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光，讓這些默默無(wú)聞的堅(jiān)持被看見(jiàn)。但它遠(yuǎn)不是故事的終點(diǎn)。真正的故事，是光閃過(guò)之后，那些被照亮的人，依然在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地上，一次次揮動(dòng)著球桿。
新聞，或許不在于追逐那束奪目的光，而在于理解并記錄下——光是何以在這里亮起的，以及，光熄滅后，是什么東西仍在持續(xù)地散發(fā)微光。那可能是一些老課桌，幾根舊球桿，一件夏天擰得出汗水的棉服，和一群相信“愛(ài)拼會(huì)贏”的普通人。
(大象新聞?dòng)浾?徐照朋 李玥)
 |
|
||||
|
焦作網(wǎng)免責(zé)聲明： | |||||||
|
||||||||
|
|
